Придя на вернисаж в прошлое воскресенье, был не в духе из-за ссоры с сыном, шёл вдоль рядов картин, зная, что сейчас увижу те, которые последнее время волнуют меня и заставляют задумываться, надеялся увидеть автора, Сашу Будченко, ждал, что он выйдет и, как всегда, с какой-то застенчивой и светлой улыбкой встретит меня, и мы снова пойдём к его работам, разгадывать загадки его творчества.

Но этого не случилось. И вместо радости встречи я узнал, что Саши больше нет. Как не появятся  картины, которые писал он, словно на одном дыханье. Где небо и земля, и грели и звучали. Что больше не услышу про живопись, так интересно. И про Лигурию, где он искал себе и близким место. Для души.

Прощай! Прости, что не успел сказать тебе так много. Не думал я, что не прожив пол века, ты так сгоришь. И красок на холсте не взбаламутит штихель твоей рукой, не знающей покоя. И нам напомнил, что друзья уходят.