Это было  в 1978 году. Я пришёл к Манежу утром, случайно, увидел длиннющую очередь, почти в полный оборот вокруг здания, встал в неё и начал разглядывать большую афишу на фасаде, где было написано неизвестное мне имя художника и даты проведения выставки. Почему-то захотелось остаться.

Очередь была очень живой. Мне, в толпе таких интересных людей довелось находиться впервые. Кто-то шёпотом говорил о самиздате книг Солженицина, при этом озираясь. Его тут же просили принести почитать. Другие говорили о советских художниках, в том числе о виновнике этой выставки. Кто-то об эмиграции.

Я занял очередь и пошёл прогуляться вокруг здания. Дойдя до заднего фасада, увидел дверь с надписью «Служебный вход» и объявление о вакансиях. Потянул на себя, она открылась. Ко мне сразу обратился охранник с вопросом: -«Вы куда, молодой человек?» Я ответил: -«Устраиваться на работу». -«Вам направо».

Слева от меня в темноте с потолка до пола висели чёрные шторы, а справа впереди виднелись двери в кабинеты. Я понял, что мне нужно попасть за шторы. И улучив момент, когда охранник отвернулся, я нырнул в темноту. Оказался в тёмном узком пустом помещении, за которым по шуму угадывался основной зал.

Отвернув тяжёлую ткань, я оказался один в слегка освещённом зале с картинами на стенах. Но тут, послышались шаги, я испугался и повернулся спиной к входящему, делая вид, что разглядываю картины. Одна из них привлекла моё внимание. На ней одинокий дворник мёл мостовую. Вошедший подошёл ко мне.

Я услышал мягкую спокойную речь. «Как вы думаете, сколько человек изображено на этой картине?» Без сомнений, обращались ко мне. Я увидел седого человека, в костюме, плотного сложения,  с улыбкой смотрящего на меня. «Один»- , ответил я. — «Их двое. Видите, в отражении окна на мостовой, угадывается силуэт».

И тут, вдруг зал осветился ярче, его стали заполнять люди, защёлкали затворы фотоаппаратов, все двигались к нам. Мой собеседник стал говорить им о только что заданном мне вопросе, смеяться. К нему тянулись микрофоны. И в какой-то момент я понял, это был Илья Сергеевич Глазунов.