Когда меня просят рассказать о каком-то одном из наиболее запомнившихся мне случаев из личной практики, я сначала отношусь к этому легко и просто. Но когда начинаю перебирать их в голове, как на табло вокзала, один за другим появляются обрывки историй, которых за 35 лет моего пребывания в медицине накопилось очень много.

Какая-то часть из них изложена здесь. Повторяться не хочется. Расскажу об одном из ярких впечатлений, которое на меня произвела одна пациентка почти 20 лет назад. Но до сих пор оно мне очень дорого и я о нем часто вспоминаю.

Итак, начало сумасшедших 90-х годов. Я работал в отделении грудной хирургии в Институте хирургии им. А.В. Вишневского и уже пару лет занимался частной практикой на стороне. Ко мне по рекомендации приходит молоденькая девушка, модно одетая, с массивным брелком в руке от хорошей иномарки, деловая, но в глазах ее я сразу прочитал неуверенность, беззащитность, тревогу.

Первый же осмотр ее груди поверг меня в шок. Таких случаев я еще не видел и не оперировал. Одна железа величиной с грецкий орех, с вытянутой хоботком ареолой. Другая — большая, отвисшая, плоская. Кожа в сплошных растяжках. Я и сейчас посомневался бы, стоит ли за такое браться. А тогда жизнь была другая. За каждого пациента надо было бороться.

В общем, прооперировал ее. С одной стороны увеличил грудь имплантатом, с другой сделал подтяжку. На следующий день приезжаю на перевязку, весь дрожу. Получилось ли то, что хотел или нет. Снял бинты, наклейки. Вижу, получилось.

Пациентка подходит к зеркалу, смотрит. Начинает улыбаться и вдруг срывается в полный восторг. Через несколько минут она мне заявляет, что ей срочно надо в Домодедово, встречать прилетевших друзей. Я, как мог отговаривал, но понял, что бесполезно и уехал.

Приезжаю на следующее утро посмотреть ее. Зашел в палату и не узнал. Передо мной стоял совсем другой человек. Куда девались прежние неуверенность и робость. Она с каким-то опасным блеском в глазах стала рассказывать мне, как вчера в Домодедово, стоило ей выйти из машины, все мужчины смотрели только на ее грудь. Что она стояла и упивалась этими взглядами. Что раньше на нее никто из мужчин никогда так не смотрел. Даже в ее голосе появились знакомые мне хищные нотки.

Мы и сейчас общаемся. У нее потрясающая красивая и крепкая семья. Очень любящий муж и двое прекрасных детей. Мне очень льстит, что муж до сих пор не догадывается о присутствии в груди его жены силиконового имплантата. Обоих детей она добросовестно кормила грудью. И всегда, при каждой встрече она мне говорит, что без той операции её жизнь не сложилась бы. Вот такая история.