Проснувшись утром после дня рождения, я почему-то сразу подумал о том, что меня не поздравила двоюродная сестра, с которой мы росли в одной квартире в Баку первые 8 лет моей жизни. Видимо, некоторое беспокойство о ней и вызвало воспоминания, которыми хочу поделиться.

Баку шестидесятых для меня — это атмосфера  тепла, какой-то вездесущий аромат растений, который я почему-то всегда связывал с присутствием кошек, живущих всюду, большие, довоенной постройки, дома, располагающиеся колодцем, с уютными дворами посередине, где проходило моё счастливое детство.

Жили мы на четвёртом этаже в небольшой квартире, где три женщины, бабушка, проводившая отсюда деда в 37-м навсегда, и две её дочери, росшие без отца, а сейчас без мужей, воспитывающие нас, трёх погодок, двух моих двоюродных сестёр и меня, старались сделать нашу жизнь интереснее и поучительнее.

Нам тогда было по 5-6-7лет. Мы потихоньку стали выходить за ворота двора и рассматривать то, что было за его пределами. Слева от ворот, на углу в подвале был пункт приёма стеклотары. А если свернуть ещё раз за угол, то на первом этаже располагался большой  хозяйственный магазин. Зайдя туда, мы оказывались, как в  музее.

Очередной визит закончился конкретной мечтой. Нам всем понравился стоящий на полке чёрный электрический фонарик, который начинал светить, как только приводили в движение блестящую металлическую ручку. Это нам продемонстрировал продавец. Жужжание фонарика и появляющееся при этом свечение привело нас в восторг.

Придя домой, на вечернем совете, мы рассказали о своей мечте взрослым. Стоил фонарик около трёх рублей. Тогда это были деньги. И кто-то из мам предложил нам собрать их, сдавая банки, которые в большом количестве скопились на кухне. Банок было много, от трёхлитровых до майонезных. Утром началась работа.

Притащив две сетки банок в приём стеклотары первый раз, мы узнали, что они должны быть абсолютно чистыми, без этикеток и сколов на краях. Там же мы поняли, что некоторые вообще не принимают. Вернувшись с половиной ноши обратно,  принялись отмывать их и выбирать новые. К вечеру деньги были у нас.

Сам момент покупки не очень запомнился мне. Помню, что когда мы принесли фонарик домой, то оказалось, что сжимать ручку — задача не из лёгких. Наверное поэтому и никаких историй с участием фонарика не возникло. Осталась память. А в ней, как фотографии: наши счастливые лица, та квартира, наш дом.